Az igazi üzenet

Az igazi üzenet halk és szelíd

A hárombetűs szó visszaesett az artikulálatlanságba. Körülötte a tér olyan, mint egy aknamező, ahol nem lehet gyorsan előrejutni. A hideg napok látszólag haszontalanok, de a hidegből kincs lesz a földben.

A felvonó nem állt meg az utolsó emeleten. Ez csak egyszer fordult elő. Aznap kiemelték belőle a féket, és áttörte a tetőt. A tetőn ismerős férfi várt, szemüveges, bajuszos, a lehellete jóízű. Ő volt az apám. Egyszerű virág volt a kezében, melyet beárnyékolt a fény. Szélrózsa és töredelem. Mire érdemesül az a mag, melyet elvetettek az Édenkertben? Miért van az, hogy az umbra és a kék csak nappal látszik? Kettővel felettem hiányzik egy nemzedék. Ők megszülettek, s attól kezdve megálltak a forgóajtóban. Egy percig sem foghattam a kezüket, mert eltűntek, felvillantak, és újból eltűntek. A felhőkért senki se felelős. Nézd, a kaktusz virágzik!

Az álom helyváltoztatás, ahol még a levegő is újjászületik. A sárga mezőn leereszkedik a magasból egy kosár. A kosár kívül kátránnyal, belül angyaltollal bélelt. A földön fekszem, alattam lüktet a világ. Barbárság nélkül nem érezhetem a föld illatát. Egy szőke lány kivágott szavakat mérlegel, és szembesíti őket a patikamérlegen. A fák sűrűn nőnek, van, amely a koronával felfele áll, van, amely koronával lefele.

A próféta márványgolyókon lépked. Ezt az érzést csak ő ismeri. A golyók felületére porszem tapad, a próféta kicsire összehúzza magát. Senki nem érti, hogyan képes heteken keresztül éhezni. Ábrahám Abuláfiának a születésekor két szája nőtt, és mindig abból beszélt, mely kényelmesebb. Mikor Rómába érkezett, mind a két szája zárva maradt. Ellenkező esetben két szájjal hirdette volna, hogy az érkezése napján valami szörnyűséges dolog történik a pápával. Ez az életébe került volna. Nincs jogunk senkiről azt mondani, hogy hamis próféta. Tudjuk, hogy a Jeruzsálemi Szentély romjai között rókák járkálnak, akik még ismerik a tanítást. Tanulunk és reméljük, hogy nem bánjuk meg. Rendkívüli izgalmat érzek. Kedvenc helyemre vágyom, fás, erdős vidékre, csermellyel. A szívem nyugodtan ver az életkor túlsó oldalán. Attól se riad meg, hogy apám hangja visszahozhatatlanul elveszett.

Kafka ereje biblikus erő. Az észjárása a Prédikátor Könyvében gyökerezik. Hála Max Brodnak, aki magas helyről való utasítást követett! Kafka óta a költészet sokkos állapotban sorvad. A durvaság felhalmozódott. A krisztusi keresztfán megrepedeztek az évgyűrűk, a sorrend összezavarodott, és visszatért a terméketlenség állapota. A gonoszok arca elsötétült, a térdük alatt elveszett a lábuk. Egymáshoz közel állnak, mint a Calais-i polgárok, a talajjal azonban nem érintkeznek.